История Андрея Бурима — это хроника о том, как человек без богатых связей и влиятельных покровителей смог построить огромную медиа-империю, опираясь лишь на харизму, риск и стремление к вниманию. Сегодня имя Mellstroy известно каждому, кто хоть раз сталкивался с феноменом русскоязычных стримов. Его жизнь — это постоянное движение между провокацией и признанием, успехом и падением, осуждением и аплодисментами.
Детство и первые шаги в интернете
Будущий стример появился на свет 15 декабря 1998 года в Гомеле, одном из крупнейших городов Беларуси. Его семья жила скромно: отец трудился на заводе, мать — продавала товары в киоске. Денег не хватало, и Андрей с детства знал цену каждому рублю. По воспоминаниям близких, он рос энергичным, но упрямым ребёнком, который всегда искал свой путь, даже если этот путь казался странным для других.
Первый компьютер стал для него окном в новый мир. Уже в 12 лет он создавал игровые серверы для Minecraft, пробовал зарабатывать в интернете и даже интересовался биржевой торговлей. Родители поначалу не понимали, зачем сын тратит столько времени на экран, но после первой сотни долларов, заработанной онлайн, всё изменилось.
Шаг в неизвестность: отказ от системы
После школы Андрей поступил в колледж, где изучал основы электротехники. Учёба давалась легко, но вдохновения не приносила. К тому же, в стенах училища он часто сталкивался с насмешками — сверстники не понимали его интереса к интернету и заработку онлайн. Это подтолкнуло Бурима к решению — оставить колледж и полностью посвятить себя цифровой среде.
Он начал с YouTube. Первые видео — летсплеи и игровые обзоры — не вызывали отклика у аудитории. Тогда Андрей решил, что причина в том, что людям интереснее не игра, а эмоции. Так он пришёл к прямым трансляциям.
Первые стримы и формирование образа
В начале карьеры Мелстрой выглядел как типичный начинающий блогер, но его отличала энергия. Он вел эфиры живо, остроумно, часто на грани — и зрителям это нравилось. Каждый стрим был спонтанным спектаклем, где могла произойти любая неожиданность.
Однако из-за провокационного характера эфиров его имя быстро оказалось в центре скандала. После участия несовершеннолетних зрителей в трансляциях против него возбудили уголовное дело. Андрей провёл несколько недель под следствием, но позже был оправдан из-за отсутствия состава преступления.
После этого он сменил формат — перешёл к пранкам, розыгрышам и шок-контенту, который приносил просмотры. Его популярность росла стремительно, а с ней и количество предложений от рекламодателей.
Прорыв в Москве
Настоящий успех пришёл после переезда в Москву. Андрей снял апартаменты в "Москва-Сити" и начал проводить масштабные стримы с приглашёнными гостями, конкурсами и денежными челленджами.
Его эфиры стали настоящим феноменом. Миллионы зрителей следили за происходящим в прямом эфире, где роскошь соседствовала с хаосом, а шоу — с реальной жизнью. На стримах появлялись интернет-звёзды, а сам Мелстрой постепенно становился символом новой эры онлайн-развлечений.
Доходы выросли в десятки раз. Основной источник прибыли — реклама и партнёрские программы онлайн-казино, о которых Андрей говорил открыто. Этот успех сделал его богатым, но одновременно вызвал волну критики.
Кризис и общественное осуждение
Осенью 2020 года случился инцидент, который стал переломным моментом в его карьере. Во время одного из эфиров Мелстрой ударил девушку, участвовавшую в трансляции. Видео разлетелось по интернету, вызвав огромный резонанс.
Канал заблокировали, партнёры разорвали контракты, а сам Андрей получил судебное наказание. Он публично признал вину и заявил, что готов нести ответственность. Этот период стал самым тяжёлым: за считанные дни он потерял всё, что строил годами.
Несмотря на удар по репутации, Андрей не исчез. Он создал временные каналы и продолжал стримы, постепенно возвращая аудиторию.
Возвращение и новая глава
К концу 2022 года состоялся долгожданный камбэк.
Андрей арендовал особняк, где провёл масштабный стрим с розыгрышами и подарками. Эфир стал символом возвращения — зрители восприняли это как второе рождение Мелстроя.
В 2023 году он переехал за границу. Сначала жил в Дубае, затем на островах — Бали, Маврикии, Сейшелах. Там он полностью сменил образ: перестал употреблять алкоголь, занялся спортом и объявил, что выплатил все долги.
Позже он перешёл на новую платформу Kick, где собрал новую аудиторию. В этот период Мелстрой активно взаимодействовал с другими стримерами: делал крупные пожертвования, устраивал челленджи, и за несколько недель задонатил миллионы рублей.
Второе дыхание и вирусный успех
Начало 2024 года стало очередным пиком карьеры. Андрей запустил акцию, в которой платил авторам коротких видео за ролики с его участием. Эта идея взорвала интернет — тысячи пользователей снимали контент про Мелстроя, делая его имя одним из самых упоминаемых в соцсетях.
Вскоре он объявил масштабный конкурс с огромными призами. Участники должны были добиться видеоприветов от мировых знаменитостей. Призы доходили до десятков миллионов рублей. В итоге на его странице действительно появились обращения от MrBeast, Конора Макгрегора, Килиана Мбаппе и других известных личностей.
Этот конкурс окончательно утвердил за ним статус влиятельной медиа-фигуры и мастера хайпа.
Помощь, щедрость и противоречия
Несмотря на скандальную репутацию, Андрей не раз проявлял щедрость. Он перечислял деньги на благотворительность, помогал больным детям и блогерам, попавшим в беду. Финансировал лечение, дарил квартиры, поддерживал творческие инициативы.
В то же время его имя не раз оказывалось в центре новых обвинений. Некоторые участники заявляли, что он не выполнил обещания по выплатам. Один из случаев — история с подростком из Литвы, добившимся приветствия от президента своей страны. Позже Андрей частично выплатил сумму и публично признал, что поступил неправильно.
Семья и личная жизнь
Когда карьера пошла вверх, Андрей помог родным: купил матери квартиру и автомобиль, подарил брату крупную сумму. Однако отношения в семье не всегда были простыми. В 2022 году умер отец, что стало для блогера тяжёлым ударом.
Он не скрывал, что долгое время боролся с зависимостью от алкоголя и азартных игр, но утверждал, что сумел взять себя в руки. По его словам, риск всегда был частью его натуры, и именно он помог ему стать тем, кем он стал.
Конфликты с законом
В разные годы Бурим сталкивался с правоохранительными органами. В Беларуси против него возбуждали дело о распространении порнографии, в России — за насилие на стриме. Позднее появилось обвинение в уклонении от военной службы.
В Объединённых Арабских Эмиратах в 2024 году против него открыли дело после конфликта в клубе. После этого он покинул страну и перебрался в Турцию.
Несмотря на это, Андрей оставался активным в сети, а его аудитория продолжала расти.
Финал: феномен, который невозможно игнорировать
К 2025 году Мелстрой превратился в настоящего символа новой интернет-реальности — где граница между шоу, бизнесом и личной жизнью давно стерта. Он мог быть дерзким и щедрым, эпатажным и человечным одновременно.
Он помогал, спорил, менялся, падал и поднимался — и именно это сделало его феноменом. Андрей Бурим остаётся фигурой, о которой невозможно говорить равнодушно. Его путь — зеркало эпохи, где один человек с камерой способен построить империю из внимания, эмоций и миллиарда просмотров.
